妻子后来跟情人结了婚。不过，很快，她就开始讨厌这个男人了。而且，越来越觉得自己做错了。于是，她决定回到丈夫身边。可是，当她回来后，丈夫却不肯再认她了。丈夫对她说：你不要胡说，我的妻子早已经死了。尽管她反复解释，丈夫就是不相信。

或许，在这个男人的心里，这个世界上只有一个最好的女人。她已经死了，心中那份美也就烟火一般殒灭了。即便再有一模一样的美人来，可以征服他的眼睛，却不能占据他的心灵。

当最初的美好被沦陷之后，其实不完全只是对一个人的排斥和拒绝了，而是对一种的美好的惶惑和恐惧。也就是，一颗心向美的心，崩塌了。

我有一个朋友，还是在很多年前，在宾馆认识的。其实，也是素昧平生。那时，同开一个会，我俩分在了一个房间。

无话可说。我在看书，他在剪指甲。我偷眼看去，他剪指甲的时候，轻轻按动着指甲刀，一点一点缓慢移动着，尽可能不发出一点声响。那种小心翼翼的样子，仿佛，房间里有一个酣睡的婴儿，他怕惊扰了孩子的梦。

我于是欣赏。后来，我俩成了很好的朋友。那时候，他也是穷教书匠一个。去他那里，或者他来我这里，都是在饭馆里淡泊地要几个小菜，清淡喝几口，便觉得十分畅美。当心靠近的时候，这一切都不算什么了。

后来，他当了官。再后来，他有了钱。有一次，他请我吃饭，是在当地最好的宾馆餐厅。他说，你知道这桌饭多少钱吗？没等我说什么，他就报出一个数字来，然后哈哈笑，声音很大，亢奋得有些瘆人。

他再也不是那个把指甲剪到柔和的人了！

现在，我们已经很少往来。我也很少想起他。即便忆及，我也只愿想起他贫穷清淡的时候。

清淡时光里的那个人，才最值得怀念和亲近吧。